吱呀一声，沉重的老木门缓缓打开，走进鹿泉市大李庄村一座老四合院，青砖，石刻，木雕，仿佛都在记录着这座院子80年的风风雨雨。“这是我爷爷他们盖的房子，房子别看老，却很结实。孩子们让我去市里住，我舍不得老院子，一直住在这里。”住在院落里的72岁老人黄凤兰告诉记者，虽然儿孙们都走出了四合院，走进大城市，但这里有她深深的记忆，她愿意与老屋一起守望四季变幻。

　　再好的别墅也不如老院子沿槐安西路一直往西，走不多远再往北，便到了大李庄村。大李庄一位黄姓村干部告诉记者，虽名为大李庄，村里人数最多的却是黄姓。“黄姓先人来到村里已经有20多代，好几百年了。”

　　大李庄村民大都半工半农，近年别墅开发大潮正在逼近，附近已有多个别墅区在建。而在72岁的黄凤兰老人眼里，那些富丽堂皇的别墅都不如自家院子住起来舒适自在。黄凤兰的老伴去年去世了，如今她一人居住在四合院里。“房子从1930年开始盖，陆陆续续盖了4年才最终完工，施工的匠人来自山西五台山。”黄凤兰说，她的曾祖父曾常年在山西太原的一家绸布店做掌柜，在店里有些股份。曾祖父年老返乡务农后，黄凤兰的爷爷将股份变现，用一部分钱在家乡大李庄盖了这处四合院。可以说，这座四合院是曾祖父和祖父两代人共同奋斗的结晶。

　　门窗都是80年前老物件记者看到，这座四合院是青砖盖成，在以石头为主要建材的村子中，显得卓尔不群。

　　院门便是门面，四合院的歇山顶门楼可以说是这座院子最用心经营的地方，尽显殷实人家的气派。两扇木门前蹲着两个石刻门墩，上面雕刻着青松和梅花鹿，有着长寿的寓意。房门之上原来有一面巨大的木匾。“上边写的是‘推心置腹’四个字。”黄凤兰说，当年家里的老人便告诫孩子们为人要诚恳、不要打小算盘。可惜的是，当年“破四旧”时，匾额被摘下来烧毁，屋脊上那些雕刻精美的吻兽也被推下来踩了个粉碎。

　　四合院中都是北方地区常见的砖木结构平房，所有房间的屋门和窗户都是80年前的老物件，只不过以往窗户上的白纸现在换成了玻璃。

　　如今，只有面阔五间的北屋还住人，其他房屋都已成为储藏间。记者走进北屋，透过传统纹饰的窗棂，能看到窗外的婆娑树影。屋子里摆设很简单，只是两件太师椅和一张方桌，因为年深日久，看不出当年油漆的颜色。

　　仔细观察，这座四合院外形粗犷，细节之处却透露出精致的美感。每个房屋底部的四个角，用的都是砌得方方正正的青石，门楣等处的木雕颇见屋主人的审美情趣，有的是凤凰，有的是走兽，历经80年风雨，依然栩栩如生。

　　人屋俱老，不知后人谁会居住？

　　四合院有宏大的美，也有玲珑的小处的美。从纵向的时间轴看来，四合院里几代人的故事也像一杯纯醪，经历了祖辈的辛苦营建，到儿孙们凭知识走出农门，走出四合院，这些故事都让人品咂不尽。

　　四合院外表是青砖，其实里边是土坯墙。“不要小看土坯，保暖作用很好呢，冬暖夏凉。都80年了，房子没出过一点毛病。就是前几年有一次下雨时间特别长，有一处房顶有点漏，用水泥填了缝，现在一点事儿没有。”老人说，孩子们多次让她到市区居住，但她总不习惯。“我自己在家里什么都有，我不愿意去。”

　　更让老人不忍离去的，还是曾经生活在老宅中的一代代家人留下的印迹。老人说，近年来，经常有人来到村里，看到她家有人居住，跑过来要收古董，“即便是老辈儿们留下来的榆木的太师椅，我也舍不得卖掉，留着吧，看见老家具，就像看到亲人。”老人说，这些东西，都是无价之宝，怎么能卖？

　　虽然不能和晚辈朝夕相处，但黄凤兰老人也为儿孙们的发展感到骄傲。“儿子和闺女们生活都不错，有个孙子还去了新加坡留学。”

　　黄凤兰还记得当年四合院的热闹场景。当时爷爷和奶奶都在这里住，一大家子人，别看4座房子，十几间屋子，大都住着人。如今儿孙们都已在县城和石家庄工作和生活，只有逢年过节，大家从四面八方回到四合院，院子里才会重新回响起当年那种欢声笑语。“回到四合院，大家就像回到了小时候，开心地念叨各自的见闻。”黄凤兰感叹一声，“我已经老了，屋子也老了。以后谁还会在这里打开房门，扫扫尘土，刷洗碗筷？” 记者在大李庄采访时看到，不少老旧的房屋早已倾颓，犹如废墟，而主人都已不知何处。